예술가의 새로운 아지트, 폐교: 창작 공간 부족 문제의 해법이 될 수 있을까

임대료가 감당이 안 돼서 작업실을 뺐습니다. 전시 공간을 빌리려면 수백만 원이 필요합니다. 그런데 전국에 3,900개의 빈 학교가 있습니다. 이 두 문제가 만나면 어떻게 될까요.

예술가들은 지금 어디서 작업하는가

서울 마포구의 한 작가는 지난해 10년 넘게 쓰던 작업실을 떠났습니다. 건물주가 임대료를 두 배로 올렸기 때문입니다. 홍대 앞, 연남동, 성수동. 한때 예술가들이 모여들던 동네들은 지금 카페와 상업 시설로 가득합니다. 예술가들이 만들어놓은 분위기를 자본이 흡수하고 정작 예술가들은 쫓겨나는 현상이 반복됩니다. 이것을 젠트리피케이션이라고 부릅니다.

창작 공간 부족은 한국 예술 생태계의 고질적인 문제입니다. 문화체육관광부 조사에 따르면 국내 예술인의 절반 이상이 전용 작업 공간이 없으며, 작업실을 가진 예술인 중에서도 상당수가 임대료 부담으로 이전이나 폐쇄를 고려한 경험이 있다고 답했습니다. 창작 공간이 없는 예술가는 작업을 제대로 할 수 없고 작업을 못 하면 예술 생태계 전체가 빈약해집니다.

그런데 같은 시간, 전국 방방곡곡에 빈 건물들이 있습니다. 1982년부터 폐교된 학교 수만 3,900개가 넘습니다. 운동장이 있고, 교실이 있고, 체육관이 있습니다. 넓은 창문으로 햇살이 들어오고 주변에는 자연이 있습니다. 예술가들이 꿈꾸는 창작 환경과 놀랍도록 닮아 있습니다. 예술가의 창작 공간 부족 문제와 폐교 공간 활용 문제, 이 두 문제는 서로의 해답이 될 수 있을까요. 이 글에서 그 가능성과 한계를 꼼꼼하게 살펴봅니다.

폐교가 예술 공간으로 적합한 이유: 공간의 조건

예술 창작에는 특별한 공간이 필요합니다. 단순히 넓으면 되는 것이 아니라, 창작 활동의 성격에 맞는 환경적 조건이 필요합니다. 폐교는 이 조건을 여러 면에서 충족합니다.

첫째, 공간의 규모입니다. 예술 작업, 특히 회화, 조각, 설치미술, 무용, 연극 같은 분야는 넓은 공간이 필수입니다. 대형 캔버스를 펼치고, 조각 재료를 쌓아두고, 무용수들이 움직일 수 있는 공간을 도시에서 합리적인 비용으로 구하는 것은 사실상 불가능에 가깝습니다. 반면 폐교 교실 하나는 일반 아파트 거실의 서너 배 면적입니다. 체육관은 소규모 공연이나 설치미술 전시가 충분히 가능한 크기입니다. 운동장은 야외 작업이나 대형 설치 작업의 무대가 됩니다.

둘째, 채광과 환기입니다. 예술 작업, 특히 시각 예술에서 자연광은 결정적인 요소입니다. 학교 교실은 채광을 고려해 설계된 공간입니다. 남향으로 큰 창문이 나 있고 환기가 잘 됩니다. 페인트 냄새, 재료 먼지, 용접 불꽃같은 것들을 다루는 예술 작업에서 환기는 안전과도 직결되는 문제입니다. 밀폐된 도시 건물보다 폐교가 이 조건을 훨씬 잘 충족합니다.

셋째, 주변 환경입니다. 농어촌 폐교의 경우, 주변에 자연환경이 풍부합니다. 많은 예술가들이 창작의 영감을 자연에서 얻는다고 이야기합니다. 도시의 소음과 자극에서 벗어나 조용한 환경에서 집중할 수 있다는 것도 창작에 유리한 조건입니다. 레지던시 프로그램이 도심보다 외곽이나 자연 속에 위치하는 것도 이 이유 때문입니다.

넷째, 커뮤니티 가능성입니다. 학교는 여러 개의 교실로 이루어진 공간입니다. 이것은 여러 예술가가 각자의 작업실을 갖되 공용 공간을 함께 사용하는 예술가 커뮤니티 모델에 이상적입니다. 혼자 작업하는 고립이 아니라, 서로 영향을 주고받으며 함께 성장하는 창작 공동체가 형성될 수 있는 구조입니다.

전국의 폐교 예술 공간 사례: 실제로 어떻게 작동하는가

이미 전국 곳곳에서 폐교를 예술 공간으로 활용하는 사례들이 만들어지고 있습니다. 성공한 사례들을 살펴보면 공통적인 패턴이 보입니다.

경기도 양평의 한 폐교는 도예 공방과 갤러리가 결합된 복합 예술 공간으로 탈바꿈했습니다. 교실들은 각각 작업 공방, 전시실, 강습실로 나뉘어 운영됩니다. 운동장은 야외 도예 작업과 가마 설치 공간으로 활용됩니다. 주말에는 일반 시민들을 대상으로 도예 체험 프로그램도 운영합니다. 이 공간이 성공한 핵심 요인은 예술가들만의 폐쇄적인 공간이 아니라 지역 주민과 외부 방문객이 함께 참여할 수 있는 개방적인 구조를 만들었다는 점입니다.

강원도 인제의 한 폐교는 음악 레지던시 공간으로 운영되고 있습니다. 음악가들이 일정 기간 이곳에 머물며 창작과 연습에 집중하고 체류 기간 마지막 날에는 지역 주민들을 초대해 작은 공연을 엽니다. 도시의 소음에서 벗어난 조용한 환경이 음악 창작에 최적의 조건이 되었고 인제 지역 특유의 자연환경이 음악가들의 창작에 영향을 주고 있다는 이야기도 들립니다.

전라남도 담양의 폐교는 문학 창작 공간으로 변모했습니다. 소설가, 시인, 에세이스트들이 단기 혹은 장기로 체류하며 글을 씁니다. 대나무 숲으로 유명한 담양의 자연환경이 글쓰기에 영감을 준다는 입주 작가들의 후기가 입소문을 타면서, 경쟁률이 높은 레지던시 프로그램이 되었습니다. 지역 초중고등학교와 연계해 입주 작가들이 학생들을 대상으로 글쓰기 수업을 진행하는 프로그램도 운영되면서 지역 교육에도 기여하고 있습니다.

충청북도 청주의 한 도심 근교 폐교는 시각예술 레지던시로 운영됩니다. 국내외 작가들을 선발해 3개월에서 1년까지 머물며 작업할 수 있는 환경을 제공합니다. 폐교의 각 교실이 개별 작업실로 전환되었고 체육관은 대형 작업과 전시가 가능한 공간으로 리모델링되었습니다. 이 레지던시는 지역 미술관과 협력 관계를 맺어, 입주 작가들의 작품이 지역 미술관에서 전시되는 기회도 만들어졌습니다.

이 사례들의 공통점은 예술 공간으로서의 기능과 지역 공동체와의 연결을 함께 설계했다는 것입니다. 단순히 예술가들을 위한 공간이 아니라, 지역에 새로운 이야기를 만들어내는 공간으로 기능할 때 폐교 예술 공간은 지속 가능해집니다.

예술가 레지던시란 무엇인가: 폐교와 레지던시의 만남

폐교를 예술 공간으로 활용하는 가장 체계적인 방식 중 하나가 예술가 레지던시입니다. 레지던시라는 개념을 모르는 분들을 위해 먼저 설명하겠습니다.

예술가 레지던시는 예술가들이 일정 기간 특정 공간에 머물며 창작 활동에 집중할 수 있도록 작업 공간과 생활 공간을 제공하는 프로그램입니다. 단순한 작업실 임대와 다른 점은, 레지던시는 예술가들 사이의 교류와 지역 커뮤니티와의 연결, 그리고 창작 결과물의 공유까지를 포함하는 통합적인 프로그램이라는 것입니다.

세계적으로 유명한 레지던시 프로그램들은 대개 도시가 아닌 곳에 위치합니다. 미국 버몬트 주의 버몬트 스튜디오 센터, 아이슬란드 스카가스트란드의 NES 아티스트 레지던시, 일본 세토우치의 다양한 예술 섬 프로젝트들이 그 예입니다. 이 프로그램들이 외딴 지역에 위치함에도 불구하고 세계 각지의 예술가들이 지원하는 이유는, 바로 그 고립과 자연환경이 창작에 특별한 조건을 만들어주기 때문입니다.

한국의 폐교는 이 레지던시 모델에 이상적인 물리적 조건을 갖추고 있습니다. 개별 교실들은 각각의 작업실이 되고, 교장실이나 회의실은 공용 회의 및 세미나 공간이 되며, 급식실은 입주 예술가들의 공동 식당이 됩니다. 숙소가 필요한 경우 학교 안의 공간을 개조하거나 인근 빈집을 함께 활용하는 방식도 가능합니다.

폐교 레지던시가 일반 도시 레지던시와 차별화되는 또 다른 점은 지역성입니다. 폐교가 위치한 마을의 역사, 자연환경, 지역 특산물, 주민들의 삶이 레지던시에 입주한 예술가들의 창작에 영향을 미칩니다. 이 영향이 작품에 반영되면, 그 작품은 단순히 작가 개인의 표현이 아니라 그 지역의 이야기를 담은 작품이 됩니다. 지역과 예술이 서로를 풍부하게 만드는 관계가 형성되는 것입니다.

창작 공간 부족 문제의 실태: 왜 이 문제가 심각한가

폐교를 창작 공간으로 활용해야 하는 필요성을 제대로 이해하려면, 먼저 한국 예술가들이 직면한 창작 공간 부족 문제의 실태를 살펴봐야 합니다.

한국예술인복지재단의 조사에 따르면 예술인의 연평균 수입은 매우 낮은 수준입니다. 시각예술, 공연예술, 문학 등 분야에 따라 차이가 있지만, 예술 활동만으로 생계를 유지하는 예술인의 비율은 전체의 소수에 불과합니다. 이런 상황에서 별도의 작업 공간을 임대하는 것은 대부분의 예술가에게 재정적으로 큰 부담입니다.

서울 기준으로 30평 내외의 작업실을 임대하려면 월 100만 원이 넘는 임대료를 감당해야 하는 경우가 많습니다. 연간 1,200만 원 이상이 작업실 임대에만 들어가는 것입니다. 작품 판매나 공연 수익이 불규칙한 예술가들에게 이 고정 비용은 상당한 압박입니다. 결국 많은 예술가들이 집 안 한 켠을 작업 공간으로 삼거나, 공유 작업실에 불안정하게 자리를 얻거나, 아예 창작 활동을 줄이는 선택을 합니다.

창작 공간 부족은 예술가 개인의 문제로 끝나지 않습니다. 창작이 줄어들면 새로운 작품이 나오지 않고 예술 생태계 전체가 활력을 잃습니다. 특히 실험적이고 도전적인 작업을 하는 신진 예술가들일수록 공간 부족의 타격이 큽니다. 안정적인 수입이 없는 상태에서 창작 공간 비용을 감당하지 못해 예술 활동을 포기하는 경우도 생깁니다. 한국 예술계가 다양성과 실험성을 잃어가는 데는 이런 구조적 원인이 있습니다.

지방의 예술가들 상황은 더 복잡합니다. 서울과 수도권에 비해 창작 공간 임대료는 낮지만, 예술 생태계 자체가 빈약합니다. 갤러리, 공연장, 관객, 비평가, 예술 시장이 수도권에 집중되어 있기 때문에 지방 예술가들은 작업 환경과 예술 생태계 중 하나를 선택해야 하는 딜레마에 빠집니다. 폐교 창작 공간은 이 딜레마를 일부 해소할 수 있는 가능성을 갖고 있습니다. 저렴한 비용으로 작업 공간을 확보하면서, 지역에 예술 생태계를 만들어나갈 수 있기 때문입니다.

폐교 예술 공간의 경제학: 비용과 수익의 현실

폐교를 예술 공간으로 전환하는 것이 이상적으로 들릴 수 있지만, 현실적인 경제성을 따져봐야 합니다. 예술이라는 이름 아래 지속 불가능한 구조를 만들어서는 안 됩니다.

비용 측면에서 먼저 살펴보겠습니다. 폐교 건물을 예술 공간으로 전환하려면 초기 리모델링 비용이 필요합니다. 노후화된 건물의 안전 진단, 전기·수도 시설 보수, 단열 공사, 내부 인테리어 등에 소규모 폐교 기준으로 수천만 원에서 수억 원까지 들 수 있습니다. 이 초기 비용을 누가 부담하느냐가 핵심 문제입니다.

지자체나 교육청이 리모델링 비용을 부담하는 경우, 민간 예술 단체나 예술가 협동조합이 운영을 맡는 구조가 가장 흔합니다. 지자체 입장에서는 방치된 폐교 건물을 유지 관리하는 비용을 절감하면서 지역 문화 인프라를 확충하는 효과를 얻을 수 있습니다. 운영 주체 입장에서는 낮은 임대료로 공간을 확보해 예술가들에게 제공할 수 있습니다.

수익 구조는 어떻게 설계할 수 있을까요. 입주 예술가들에게 받는 저렴한 작업실 임대료, 일반 시민 대상 체험 프로그램 수강료, 갤러리 및 공연장 대관료, 카페나 아트숍 운영 수익, 각종 문화 보조금 등이 수익원이 됩니다. 이 수익원들을 적절히 조합하면 운영비를 충당하고 지속 가능한 구조를 만들 수 있습니다. 단, 어느 하나에 지나치게 의존하면 해당 수익이 줄었을 때 운영 전체가 흔들리는 위험이 있습니다.

성공적으로 운영되는 폐교 예술 공간들은 대부분 두 가지 이상의 수익원을 갖추고 있습니다. 평일에는 예술가들의 창작 공간으로, 주말에는 시민 체험 프로그램 공간으로, 특정 시즌에는 전시나 공연 공간으로 운영하는 복합적인 모델이 지속 가능성을 높입니다. 공간의 용도를 시간대별로 다르게 설계하는 것이 경제성의 핵심입니다.

정부 및 지자체 보조금도 중요한 재원입니다. 문화체육관광부의 예술인 창작 공간 지원 사업, 지자체의 문화 도시 조성 사업, 농림축산식품부의 농촌 문화 활성화 사업 등 다양한 공공 지원 제도가 폐교 예술 공간 조성과 운영에 활용될 수 있습니다. 이 지원들을 효과적으로 연결하는 것이 운영 주체의 중요한 역량 중 하나입니다.

예술가와 지역 주민: 공존의 조건

폐교 예술 공간이 성공하려면 예술가들과 지역 주민의 관계를 잘 설계해야 합니다. 이것이 실패하면 아무리 좋은 공간도 지속되기 어렵습니다.

외부에서 온 예술가들이 마을에 정착하는 과정에서 마찰이 생기는 경우가 있습니다. 원주민 주민들 입장에서 갑자기 마을에 낯선 사람들이 모여 이해하기 어려운 작업을 하고 밤늦게 불을 켜고 소리를 내는 상황이 불편하게 느껴질 수 있습니다. 예술가들 입장에서는 지역 커뮤니티의 규범과 기대를 이해하지 못해 무의식적으로 갈등을 만드는 경우도 있습니다.

이 마찰을 줄이기 위한 가장 효과적인 방법은 처음부터 지역 주민을 공간 설계와 운영에 참여시키는 것입니다. 어떤 예술 분야가 들어오면 좋을지, 어떤 프로그램을 원하는지, 어떤 규칙이 필요한지를 주민들과 함께 논의하는 과정이 있어야 합니다. 이 과정 자체가 예술가와 지역 주민을 이어주는 첫 번째 접점이 됩니다.

입주 예술가들이 지역과 연결되는 프로그램도 중요합니다. 지역 아이들을 대상으로 한 예술 교육, 주민들을 위한 무료 또는 저렴한 문화 프로그램, 지역 축제와 연계한 공연이나 전시 등이 예술가와 지역 주민 사이의 벽을 허무는 데 효과적입니다. 예술가들이 지역에서 무언가를 받는 동시에, 지역에 무언가를 돌려주는 순환 구조가 형성될 때 공존이 가능해집니다.

지역 청년들이 예술 공간을 매개로 귀향하거나 정착하는 경우도 생깁니다. 서울에서 예술 공부를 한 지역 출신 청년이 고향의 폐교 예술 공간에 입주해 활동하는 사례는 지역 입장에서 매우 반가운 현상입니다. 떠났던 청년이 돌아오고, 외부의 예술가가 지역에 정착하고, 지역 주민들이 문화적 혜택을 누리는 구조가 이상적인 폐교 예술 공간의 모습입니다.

성공한 해외 폐교 예술 공간: 우리가 배울 수 있는 것

폐교를 예술 공간으로 활용하는 것은 한국만의 시도가 아닙니다. 세계 각국에서 비슷한 시도가 이루어졌고 그 중에는 오랜 시간에 걸쳐 지역의 상징이 된 곳들도 있습니다.

일본 나오시마 섬의 사례는 세계적으로 유명합니다. 과거 구리 제련소로 인한 환경 오염으로 낙후된 섬이었던 나오시마는 베네세 홀딩스의 문화 투자와 예술 프로젝트를 통해 세계에서 예술가들과 관광객이 찾아오는 곳으로 변모했습니다. 이 과정에서 섬의 빈집과 폐건물들이 예술 공간으로 전환되었습니다. 나오시마의 성공이 주는 교훈은 예술이 낙후된 지역의 정체성을 바꾸고 경제를 살릴 수 있다는 가능성입니다.

독일 루르 지방의 산업 유산 예술 공간화 프로젝트도 참고할 만합니다. 폐광, 공장, 학교 등 버려진 산업 시설들이 예술 공간으로 전환되면서 지역 경제와 문화가 동시에 재생된 사례입니다. 이 프로젝트들의 공통점은 오래된 건물의 역사와 정체성을 지우지 않고 새로운 용도와 함께 공존시켰다는 것입니다. 폐교의 경우도 마찬가지입니다. 학교의 흔적을 지우는 것이 아니라 그 흔적과 함께 새로운 이야기를 만들 때 더 풍부한 공간이 탄생합니다.

핀란드 헬싱키의 카바코이터리는 구 도축장 건물을 예술가 스튜디오와 문화 공간으로 전환한 사례입니다. 현재 수백 명의 예술가들이 이 공간에서 작업하며, 시민들을 위한 다양한 문화 프로그램이 운영됩니다. 핵심 성공 요인은 예술가들이 운영의 주체로 참여하는 구조를 만들었다는 것입니다. 공간을 단순히 임대받는 것이 아니라 운영 결정에 참여함으로써 예술가들의 책임감과 소속감이 높아졌습니다.

폐교 예술 공간의 한계와 과제: 현실적으로 짚어야 할 문제들

폐교 예술 공간의 가능성을 이야기했지만, 한계와 과제도 솔직하게 짚어야 합니다. 이 문제들을 외면하면 지속 가능한 모델을 만들 수 없습니다.

첫 번째 한계는 접근성입니다. 농어촌의 폐교는 대중교통이 열악한 곳에 위치한 경우가 많습니다. 자가용이 없는 예술가들, 특히 경제적으로 여유가 없는 신진 예술가들에게 이동 자체가 장벽이 됩니다. 예술 공간이 아무리 좋아도 가기 어려우면 그 혜택은 제한됩니다. 또한 외부 관람객이나 협업 예술가들이 방문하기 어렵다는 것도 문제입니다. 접근성 개선을 위한 셔틀버스 운행이나 카셰어링 같은 보완책이 필요합니다.

두 번째 한계는 건물 노후화입니다. 오랫동안 방치된 폐교 건물은 구조적 안전 문제, 누수, 단열 부족 등의 문제를 안고 있는 경우가 많습니다. 특히 한국의 기후 특성상 여름 폭염과 겨울 한파에 취약한 건물에서의 창작 활동은 현실적으로 어렵습니다. 충분한 리모델링 없이 예술 공간으로 전환하면 입주 예술가들이 열악한 환경에서 작업해야 하는 결과가 생깁니다.

세 번째 한계는 법적·행정적 복잡성입니다. 앞서 설명한 것처럼 폐교 부지의 소유권과 용도 변경은 복잡한 법적 절차를 필요로 합니다. 대부 기간의 제한, 용도 제한 조건, 행정 재산 규정 등이 예술 공간 운영에 제약을 가하는 경우가 있습니다. 이 법적 장벽을 넘기 위해서는 운영 주체가 충분한 법적·행정적 역량을 갖추거나, 전문 컨설팅을 받는 것이 필요합니다.

네 번째 한계는 지속 가능성입니다. 초기에는 열정과 지원금으로 운영되지만, 시간이 지나면서 안정적인 수익 구조가 없으면 운영이 어려워집니다. 보조금이 끊기거나, 핵심 운영진이 이탈하거나, 입주 예술가 수가 줄어들면 공간 전체가 흔들립니다. 지속 가능성을 위한 경영 역량이 예술적 역량만큼 중요합니다.

다섯 번째는 젠트리피케이션의 역설입니다. 예술가들이 모인 공간이 유명해지면, 그 주변의 부동산 가치가 올라가고 결국 예술가들이 다시 쫓겨나는 현상이 도시에서 반복됩니다. 폐교 예술 공간도 성공하면 비슷한 역설에 빠질 수 있습니다. 공간 자체가 관광 명소가 되고 주변 상업화가 진행되면, 처음의 고요하고 저렴한 창작 환경이 변질될 수 있습니다. 이것을 방지하기 위한 구조적 장치가 처음부터 설계되어야 합니다.

폐교 예술 공간을 만들고 싶다면: 실질적인 가이드

실제로 폐교를 예술 공간으로 만들고 싶은 분들을 위해 현실적인 접근 방법을 정리합니다.

첫 번째 단계는 공간 파악입니다. 전국 폐교 현황은 한국교육개발원의 교육통계서비스나 각 시도 교육청 홈페이지에서 확인할 수 있습니다. 관심 있는 지역의 교육청에 문의하면 대부 가능한 폐교 목록과 조건을 안내받을 수 있습니다. 현장 방문을 통해 건물 상태, 접근성, 주변 환경을 직접 확인하는 것이 필수입니다.

두 번째 단계는 사업 계획 수립입니다. 어떤 예술 분야를 위한 공간으로 만들 것인지, 어떤 프로그램을 운영할 것인지, 수익 구조는 어떻게 설계할 것인지를 구체적으로 계획해야 합니다. 교육청이 대부 신청을 심사할 때 사업 계획의 구체성과 실현 가능성을 중요하게 봅니다.

세 번째 단계는 지역 연계 설계입니다. 공간 기획 단계에서부터 지역 주민들과 소통하고 지역 자원을 연계하는 계획을 포함해야 합니다. 지자체와의 협력 관계도 사전에 구축하는 것이 좋습니다. 지자체의 문화 관련 부서와 미리 논의하면 보조금 지원이나 행정 협력을 이끌어내는 데 유리합니다.

네 번째 단계는 재원 마련입니다. 리모델링 비용을 위한 재원으로는 문화체육관광부의 문화예술지원 사업, 지자체의 문화 도시 사업, 한국문화예술위원회의 공간 지원 사업 등을 검토할 수 있습니다. 크라우드펀딩을 통해 초기 지지 기반을 만드는 것도 재원 마련과 홍보를 동시에 할 수 있는 효과적인 방법입니다.

마치며: 빈 교실이 채워지는 또 다른 방법

빈 교실에 아이들의 웃음소리 대신 예술가의 작업 소리가 채워지는 것은, 상실의 대체가 아닙니다. 그것은 한 공간이 세월에 따라 새로운 이야기를 품는 방식입니다.

아이들이 배움을 나누던 공간에서 이제 어른들이 창작을 나눕니다. 운동회 함성이 울리던 운동장에서 이제 설치 작품이 세워집니다. 졸업식 날 꽃다발을 들고 섰던 교문 앞에서 이제 전시 오프닝이 열립니다. 학교의 역할이 끝난 것이 아니라, 다른 형태로 이어지는 것입니다.

예술가의 창작 공간 부족 문제와 폐교 공간 활용 문제는 서로가 서로의 해답이 될 수 있습니다. 이 만남이 제대로 설계되고 지속 가능하게 운영될 때, 빈 학교는 단순한 방치 건물이 아니라 지역에 새로운 활력을 불어넣는 문화의 거점이 됩니다.

모든 폐교가 예술 공간이 될 수는 없습니다. 그러나 그 가능성을 열어두고 지역의 조건과 예술가들의 필요를 연결하는 시도가 더 많아질수록 우리의 문화 지형은 조금 더 다양하고 풍부해질 것입니다.