지방소멸의 그림자, 가장 먼저 불 꺼지는 곳은 학교였다

들어가며: 어느 날 문득, 동네 문구점이 사라져 있었다

어릴 때 학교 앞 문구점을 기억하는가. 100원짜리 불량식품, 뽑기 기계, 알록달록한 공책과 연필들. 수업이 끝나면 친구들과 우르르 몰려가 과자 하나 집어 들고 하굣길을 걷던 그 기억. 그런데 요즘 동네를 걷다 보면 그 문구점들이 하나둘 사라지고 있다. 셔터가 내려진 자리에는 부동산 광고지가 붙어 있거나 아예 새로운 업종으로 바뀌어 있다.

처음에는 그냥 지나쳤다. 그런데 어느 날 그 이유가 선명하게 보였다. 문구점 앞을 뛰어다니던 아이들이 없어졌기 때문이다. 아이들이 없어진 건 학교가 줄어들고 있기 때문이고 학교가 줄어드는 건 태어나는 아이 자체가 줄고 있기 때문이다. 그리고 그 모든 것의 배경에는 지방소멸이라는 거대하고 조용한 위기가 자리 잡고 있다.

지방소멸. 말만 들어도 무겁고 낯선 단어지만 사실 우리는 이미 그 한복판에 서 있다. 가장 먼저, 그리고 가장 조용하게 불이 꺼지는 곳은 다름 아닌 학교였다. 그 이야기를 지금부터 천천히 풀어보려 한다.

1. 지방소멸이란 무엇인가: 서서히 사라지는 지역들

'지방소멸'이라는 단어의 무게

지방소멸(地方消滅)이라는 개념은 2014년 일본의 인구학자 마스다 히로야가 처음 제시한 개념이다. 젊은 여성 인구가 급격히 줄어드는 지역은 결국 인구 재생산이 불가능해지고 수십 년 안에 사실상 소멸할 수 있다는 경고였다. 그리고 이 개념은 일본만의 이야기가 아니었다. 한국에도 그대로, 아니 더 빠른 속도로 적용되고 있다.

한국고용정보원이 발표한 지방소멸 위험 지수 분석에 따르면 전국 228개 시·군·구 중 절반에 가까운 지역이 소멸 위험 단계에 들어서 있다. 특히 전남, 경북, 강원, 충남 등 농산어촌 지역을 중심으로 소멸 고위험 지역이 빠르게 늘어나고 있다. 소멸 위험 지수가 낮을수록 그 지역에 아이를 낳고 기를 젊은 여성이 적다는 의미다.

숫자만 보면 차갑고 멀게 느껴지지만 실제 그 지역에 가보면 다르다. 낮에도 사람 하나 만나기 어려운 마을 골목길, 간판은 있는데 영업 안 하는 가게들, 그리고 무엇보다 아이들의 소리가 들리지 않는 학교 운동장. 숫자 뒤에는 사람들의 이야기가 있다.

2. 출생률 감소: 모든 것의 시작

세계 최저, 대한민국의 출생률

지방소멸의 뿌리를 거슬러 올라가면 결국 출생률 문제로 이어진다. 한국의 합계출산율은 2023년 기준 0.72명으로 이는 전 세계 어느 나라에서도 찾아볼 수 없는 수준이다. 인구를 현재 수준으로 유지하려면 합계출산율이 2.1명은 되어야 하는데 우리는 그 3분의 1도 안 되는 수치를 기록하고 있다.

이게 얼마나 심각한 수치인지 직관적으로 이해하기 위해 이렇게 생각해 보자. 100쌍의 부부가 있을 때, 그들이 낳는 아이가 144명이어야 인구가 유지된다. 그런데 지금 한국에서는 100쌍의 부부가 평균 72명의 아이를 낳는다. 한 세대가 지나면 인구가 절반 가까이 줄어든다는 계산이 나온다.

2000년대 초반만 해도 연간 출생아 수가 50만 명을 넘었지만 2023년에는 23만 명대로 떨어졌다. 이 추세가 지속된다면 2030년대에는 20만 명 이하로 줄어들 수 있다는 전망도 나온다. 아이가 태어나지 않으면 학생이 없고 학생이 없으면 학교는 존재할 이유를 잃는다.

왜 아이를 낳지 않는가

출생률 감소의 원인은 복합적이다. 치솟는 주거비, 교육비 부담, 불안정한 고용 환경, 일·육아 병행의 어려움, 그리고 미래에 대한 불안감. 젊은 세대는 아이를 낳고 싶지 않은 게 아니라 낳을 수 없는 조건 속에서 살고 있다고 말한다. 이 문제는 단순히 출생 장려금 몇 만 원으로 해결될 성질의 것이 아니다.

특히 지방의 경우 상황이 더 심각하다. 일자리와 교육 인프라, 의료 서비스가 수도권에 집중되면서 젊은 세대가 지방을 떠나는 속도가 빨라지고 있다. 지방에 남아 있는 젊은 인구 자체가 줄어드니 아이가 태어날 가능성도 그만큼 낮아지는 악순환이 반복된다.

3. 아이가 줄면 가장 먼저 흔들리는 곳: 학교

학교는 숫자에 가장 솔직한 공간이다

모든 공공 시설 중에서 인구 감소의 영향을 가장 빠르고 정직하게 받는 곳이 학교다. 병원은 노인 인구가 늘면서 오히려 수요가 늘기도 하고 관공서는 행정 수요가 있는 한 유지된다. 하지만 학교는 다르다. 학생이 있어야만 학교가 존재한다. 아이가 없으면 학교는 그 존재 이유를 잃는다.

1982년부터 현재까지 전국에서 문을 닫은 학교는 누적으로 3,900개교를 넘어섰다. 매년 평균 수십 개에서 많게는 100개 이상의 학교가 조용히 폐교된다. 그리고 이 숫자는 앞으로 더욱 빠르게 증가할 것이다.

전교생이 열 명도 안 되는 학교, 한 학년에 학생이 두세 명뿐인 교실, 선생님이 학생보다 많은 학교. 이것이 이미 현실이 된 지역들이 있다. 그리고 그 현실은 수도권과 대도시에서 멀리 떨어진 농산어촌 지역에서 가장 먼저, 가장 뚜렷하게 나타나고 있다.

폐교가 가져오는 연쇄 반응

학교 하나가 문을 닫으면 단순히 교실 하나가 비는 것이 아니다. 그것은 마치 도미노처럼 지역 전체에 연쇄 반응을 일으킨다.

학교가 없어지면 아이를 가진 가정이 떠난다. 가정이 떠나면 학교 앞 문구점이 문을 닫는다. 문구점이 닫으면 분식집이 손님을 잃는다. 분식집이 사라지면 이발관도, 슈퍼마켓도 하나씩 줄어든다. 젊은 인구가 빠져나가면 마을 전체가 활기를 잃고, 남은 어르신들은 더 깊은 고립 속으로 들어간다.

학교 하나의 폐교가 지역 경제와 공동체 전체를 흔드는 방아쇠가 되는 것이다. 그래서 지방소멸의 첫 번째 신호는 언제나 학교에서 온다. 가장 먼저 불이 꺼지는 곳은 바로 학교였다.

4. 문구점이 사라진 진짜 이유

학교 앞 생태계의 붕괴

어린 시절을 돌이켜보면 학교 앞에는 하나의 생태계가 있었다. 문구점, 분식집, 떡볶이 포장마차, 만화 가게, 오락실. 이 모든 가게들은 학교라는 생태계의 중심을 먹고살았다. 수백 명의 아이들이 매일 등하교하면서 만들어내는 소비와 활기가 그 골목 전체를 살아 있게 했다.

그런데 학교 아이들이 줄기 시작하면서 이 생태계가 무너지기 시작했다. 수백 명이 수십 명이 되고 수십 명이 다시 열 명 남짓이 되면서 학교 앞 가게들은 더 이상 버티지 못했다. 문구점은 문구류를 사는 아이들이 있어야 존재할 수 있다. 아이들이 없으니 문구점도 사라지는 것이다.

문구점의 소멸은 단지 가게 하나가 없어지는 게 아니다. 그것은 우리가 어린 시절을 보냈던 방식, 그 시대의 문화, 그 골목의 기억이 함께 사라지는 것이다. 그래서 문구점이 없어졌다는 소식을 들었을 때 느끼는 감정은 단순한 불편함이 아니라, 뭔가 소중한 것을 잃어버린 것 같은 상실감이다.

전국 문구점의 급감

실제 통계를 보면 이 현실은 더 명확하다. 전국 문구점 수는 2000년대 초반에 비해 현재 절반 이하로 줄었다. 물론 문구류 소비가 온라인으로 이동한 측면도 있지만 가장 근본적인 이유는 학령인구 감소다. 아이들이 줄어들었으니 아이들을 대상으로 한 가게들도 줄어드는 것은 당연한 흐름이다.

학교 앞 문구점뿐만이 아니다. 아동복 가게, 학습지 교사, 태권도장, 피아노 학원, 분식집. 아이들이 있어야 존재할 수 있는 모든 것들이 조금씩, 하지만 확실하게 줄어들고 있다. 그리고 그 빈자리는 이제 어르신들을 위한 건강 보조식품 가게나 요양원이 채우고 있다. 세대의 교체라기보다는 세대의 소멸처럼 느껴진다.

5. 추억이 사라지는 기분: 개인의 감정과 사회적 현실

"내 추억들이 사라지는 기분이야"

이 말을 처음 들었을 때 가슴이 먹먹해졌다. 지방소멸, 폐교, 저출생. 이 단어들이 사회면 기사에서 수치와 통계로만 다루어질 때 사람들이 실제로 느끼는 것은 이런 감정이다. 내가 뛰어놀던 운동장이 잡풀로 가득 찼다는 소식, 내가 매일 들렀던 문구점이 없어졌다는 사실, 내가 졸업한 학교가 폐교되었다는 통보.

이것은 단순한 노스탤지어가 아니다. 내가 자라면서 세상을 배웠던 공간들이 실제로 지워지고 있는 것이다. 그 공간들은 단지 콘크리트와 철근으로 이루어진 건물이 아니었다. 그 안에는 친구들과 나눈 웃음, 선생님께 들었던 말들, 방과 후 문구점에서 사 먹던 과자 냄새, 운동회 날의 들뜬 기억들이 담겨 있었다.

그런데 그 공간이 사라진다는 것은 단순히 건물이 없어지는 게 아니라 그 기억들이 담긴 물리적 근거지가 사라지는 것이다. 마치 사진 속 배경이 현실에서 지워지는 것 같은 기묘한 상실감. 그 감정은 충분히 타당하고 진지하게 받아들여져야 한다.

기억의 공간이 사라질 때

심리학적으로도 물리적 공간과 기억은 강하게 연결되어 있다. 특정 장소에 가면 그곳에서의 기억이 생생하게 되살아나는 경험을 누구나 해봤을 것이다. 학교 운동장 냄새, 급식실의 소리, 교문 앞 벚나무의 모습. 이런 감각적 기억들은 그 공간이 존재할 때 더 생생하게 되살아난다.

그 공간이 사라지면 기억도 서서히 옅어진다. 언젠가 고향에 내려갔을 때 내가 다니던 학교 건물이 철거되고 주차장이 되어 있다면 우리는 무엇을 느낄까. 그것은 단순한 아쉬움이 아니라 자신의 일부가 지워진 것 같은 감각, 어린 시절의 나와 연결된 끈이 하나 끊긴 것 같은 느낌이다.

지방소멸과 폐교 증가는 그래서 통계의 문제만이 아니다. 그것은 수백만 명의 사람들이 자신의 추억이 담긴 공간을 잃어가는 집단적 상실이기도 하다.

6. 지방소멸과 폐교, 악순환의 구조

닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐

지방소멸과 폐교는 서로가 서로를 심화시키는 악순환의 구조 속에 있다. 인구가 줄어들어 학교가 폐교되고 학교가 폐교되어 인구가 더 줄어드는 것이다.

젊은 부모들은 아이의 교육 환경을 보고 거주지를 결정한다. 가까운 곳에 학교가 없다면 그 지역에 정착하기를 꺼린다. 특히 초등학교는 아이들이 가장 처음 사회생활을 배우는 공간인 만큼, 부모들은 학교의 접근성에 매우 민감하다. 학교가 사라지면 그 지역은 '아이를 키울 수 없는 곳'이라는 낙인이 찍히고 젊은 가정들은 더 빠르게 떠난다.

젊은 가정이 떠나면 출생아는 더 줄고, 남은 학교도 유지가 어려워진다. 다시 폐교가 발생하고, 다시 인구가 유출되는 것이다. 이 고리는 외부에서 강력한 힘이 작용하지 않는 한 스스로 멈추지 않는다.

학교가 있어야 마을이 산다

오히려 이 악순환의 반대 방향도 성립한다. 학교를 지키는 것이 마을을 지키는 길이 된다는 것이다. 실제로 몇몇 지자체에서는 폐교를 막기 위해 이주민 유치, 귀농·귀촌 가정에 대한 파격적인 혜택, 학교 운영 지원 예산 확보 등 다양한 노력을 기울이고 있다. 학교를 유지함으로써 지역 전체의 생명력을 이어가려는 시도다.

경북의 한 군 단위 지역에서는 귀농 가정이 늘면서 폐교 위기였던 학교에 학생이 늘어나고 있다. 전남의 한 섬 마을에서는 특색 있는 교육 프로그램으로 전국에서 학생들이 모여들어 폐교를 면한 사례도 있다. 이런 이야기들이 소중한 이유는, 포기하지 않으면 바꿀 수 있다는 가능성을 보여주기 때문이다.

7. 수도권도 예외가 아니다: 도시형 지방소멸

지방소멸이 농촌만의 이야기라고 생각한다면 그것은 아직 절반만 본 것이다. 최근에는 수도권 내에서도 구도심, 신도시 구도심, 인구 유출이 심한 지역에서 학교 폐교가 발생하고 있다.

인천의 원도심, 서울의 일부 강북 지역, 경기도 구도시 지역에서는 학생 수 감소로 인한 통폐합 논의가 서서히 시작되고 있다. 도시에 있는 학교가 문을 닫는다는 것은 더욱 충격적으로 느껴진다. '도시는 괜찮겠지'라는 막연한 안도감이 깨지는 순간이다.

수도권 집중이 심화될수록 수도권 안에서도 낙후 지역과 신흥 지역 간의 인구 격차가 벌어진다. 지방소멸은 행정구역의 경계를 따르지 않는다. 사람이 모이지 않는 곳은 어디든 조금씩 소멸해 간다.

8. 우리는 무엇을 할 수 있는가

개인이 할 수 있는 것들

지방소멸과 폐교 문제는 거대한 사회 구조의 문제이지만 개인이 완전히 무력한 것은 아니다.

고향 혹은 연고 있는 지역에 관심을 갖는 것에서 시작할 수 있다. 연휴마다 고향을 찾고, 지역 축제에 참여하고, 지역 농산물을 구매하는 것도 작지만 의미 있는 행동이다. 귀농·귀촌을 진지하게 고민하는 사람이라면 이 시대에 지역을 살리는 선택이 될 수 있다는 것을 알아주었으면 한다.

폐교 활용에 관심 있는 사람이라면 지자체나 사회적 기업의 폐교 활용 프로젝트에 참여해보는 것도 방법이다. 내가 졸업한 학교가 폐교 위기라는 소식을 들었다면 지역 커뮤니티와 교육청에 목소리를 내는 것도 의미 있는 행동이다.

사회가 해야 할 것들

근본적인 해결을 위해서는 저출생 문제에 대한 실질적인 대책이 필요하다. 출산 장려금 수준의 미봉책이 아니라 주거 안정, 교육비 부담 완화, 육아 인프라 확충, 일·가정 양립이 가능한 노동환경 조성 같은 구조적 변화가 필요하다.

지방 균형 발전도 빼놓을 수 없다. 일자리와 문화 인프라가 수도권에만 집중되는 한, 지방 인구 유출은 멈추지 않는다. 지역 특성을 살린 산업 육성, 지방 대학 활성화, 교통 인프라 개선 등 지방을 살기 좋은 곳으로 만드는 장기적인 투자가 필요하다.

나오며: 불 꺼진 교실 앞에서

저녁 무렵, 오래된 골목을 걷다 보면 가끔 폐교된 학교 앞을 지나게 된다. 운동장에는 잡초가 자라고 교실 창문에는 먼지가 쌓여 있다. 한때 수백 명의 아이들이 뛰어놀았을 그 공간이 이제는 고요하다.

그 앞에서 잠시 걸음을 멈추게 된다. 학교가 사라지고 있다. 문구점이 사라지고 있다. 아이들의 웃음소리가 사라지고 있다. 그것은 단순한 인구통계의 변화가 아니다. 우리가 살아온 방식, 우리가 기억하는 풍경, 우리가 나눠온 공동체가 조금씩 사라지고 있는 것이다.

출생률이 줄고, 아이가 줄고, 학생이 줄고, 학교가 줄고, 문구점이 줄고, 마을이 줄어든다. 이 연쇄는 이미 시작되었고 우리가 사는 지금 이 시대에 진행 중이다. 우리 어린 시절의 추억이 담겨 있던 공간들이 하나씩 지워지고 있다는 것, 그 사실이 때로는 뉴스보다 더 아프게 현실을 실감하게 만든다.

하지만 포기하자고 이 글을 쓴 것이 아니다. 이 현실을 직시해야만 바꿀 수 있기 때문에 이야기한 것이다. 가장 먼저 불이 꺼진 곳이 학교였다면 가장 먼저 다시 불을 켜야 할 곳도 학교가 되어야 하지 않을까. 그 불씨가 꺼지지 않도록 지금 우리가 함께 고민해야 할 때다.